New York, dicembre - Il misterioso Dylan, nel suo ultimo disco "Slow Train
Coming", è trasparente per la prima volta, e dice di avere perso tutti i suoi amici. Svanisce quindi il mito dei suoi pensieri segreti e della sua vita privata: parla direttamente ai suoi ascoltatori. Dà un nome ai loro gusti, ai loro pensieri, alle loro diverse occupazioni, e a tutti quelli che non vengono menzionati si rivolge dicendo: « forse, vivete in un altro paese sotto un altro nome ». Quindi annuncia la Verità che ha scoperto, e pretende una risposta: niente meno che un nuovo rigoroso comportamento morale, fondato sulla fede in Gesù Cristo. Non parla per metafora; gli è stato rivelato qualcosa che, come dice testualmente, lo ha spinto a rifiutare sia i fatti della scienza che il mondo dei sogni.
La maggior parte delle canzoni sono rythm and blues. La voce è ancora
più appassionata del solito, grida e piange, ma è tenuta sotto un controllo
sempre più stretto. Le sue parole colpiscono con forza, sia che vengano o
che non vengano intese religiosamente: "Non voglio divertire nessuno, non vo-
glio essere divertito... Non so cosa sia peggio, seguire le proprie inclinazioni
o essere un bel figo... I miei cosiddetti amici mi guardano fisso negli occhi e
dicono "tutto va bene", benchè sappiano che la notte cadrà dal cielo e
che gli uomini imploreranno Dio di ucciderli e non saranno capaci di mo-
rire... L 'oppressione è ovunque, la spada trafigge il tuo fianco, la carne e il
sangue si corrompono ». Sulla copertina c'è una locomotiva a vapore che attende, per mettersi in marcia, che alcuni operai costruiscano le rotaie: è l'im-
magine più caratteristica dell'edificazione dell'America, dell'esplorazione
dello sconfinato West e della diffusione del messaggio cristiano nei territori
selvaggi.
Dylan sta correggendo il proprio passato, e questo cambierà anche il passato dei suoi ascoltatori più fedeli.
Ha trasformato la sua vecchia canzone di successo I just want to be friend ,
with you in Do unto others as you would have them do to you (Non fare
agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te). Dal classico verso di ninna-
nanna Don't you cry (Non piangere) ha tirato fuori Don't you die (Non mo-
rire), lasciando intendere implicitamente che questo è ciò che aveva sempre
voluto dire. Egli trasforma in musica le cadenze colloquiali e le espressioni
emotive del linguaggio americano: questo è il sistema con cui ruba i cuori. Ora sta tentando di ridurre tutte queste espressioni ad una sola parola.
" Credo in Te anche la mattina dopo "; col suo grande talento per la concretezza, fonde l'idea di Dio con quella dell'uomo.
Questo disco ha il suono della voce che annuncerebbe il Giudizio se solo
gli uomini si accordassero per il secondo avvento. Vi sono già forti pressioni
che spingono gli americani indietro verso la cristianità. Sembra che essi
vogliano salvarsi dalla situazione attuale, rifugiandosi nelle origini, e questo
disco, facendo apparire vicina la fine, sembra porre le origini a portata di
mano. Mentre negli anni sessanta 'tutto ciò sarebbe stato semplicemente ridicolo, oggi potrebbe anche spingere molti verso la conversione.
« Consolida le cose che restano " è il suo unico consiglio pratico, ma poi par-
la del "petrolio straniero che distrugge il suolo americano " e degli « sceic-
chi che vanno in giro come re ". Speriamo che non annunci nuove crociate.
Dylan può rivendicare senza presunzione di aver sempre parlato attraverso parabole. Egli ha un forte ascendente sull'America, un potere poetico che,
nel corso degli anni, si è caricato del desiderio di massa di essere coo1: esse-
re cool vuoi dire avere tutto lo stile e la saggezza ,di cui un americano può
essere capace, ed avere fascino sugli altri; Dylan è uno dei pochi veri esempi di cool, e qualunque cosa dica possiede autorità. Molti penseranno di doversi giustificare se non saranno d'accordo con lui tanto forte è il loro investimento emotivo. Molti lo seguiranno senza saperlo. Ma la cosa più impressionante è che egli sembra aver sempre atteso quel che sta accadendo: questa vena mistica era in lui fin dall'inizio.
Kris Petersson

--------------------
è una  produzione
TIGHT CONNECTION
--------------------