RACCONTI DAL NEVER ENDING TOUR

(cronache dei fans in tournee' con Bob Dylan)

Settima Parte
 
 

All’ombra della Ghirlandina
di Paolo M.

Modena, sabato 27 maggio 2000.
Arrivo in Piazza Grande nel pomeriggio. La piazza è transennata, stanno finendo di sistemare il palco, collocato proprio dietro l’abside della meravigliosa cattedrale, il monumento più famoso della città, vecchio di 900 anni, dominato dalla torre della Ghirlandina. Rintraccio Alessandra (l’amica della cugina della moglie del mio amico Nino…) che mi deve consegnare il biglietto, poi faccio un salto alla Galleria Estense per ammirare un Velazquez.

Un po’ prima delle 8 entro in piazza, comincia a piovere. Non faccio in tempo a guardarmi in giro che si scatena un acquazzone. Al riparo dei portici, guardo mestamente la piazza battuta dall’acqua: se continua così, non sarà agevole seguire il concerto, anche se l’esperienza mi ricorda Locarno ’87, fantastica esibizione vista sotto una fredda pioggia di ottobre. Intanto, dal banchetto che vende t-shirt si sente la voce di una ragazza dire: “Magliette, comprate magliette asciutte, siete tutti bagnati, così vi prendete il raffreddore, comprate una bella maglietta asciutta…”

Invece, alle 9 è tornato il sereno e la piazza si riempie. Dopo un quarto d’ora le luci si spengono, il pubblico urla, e il cane del signore che alle mie spalle legge distintamente un quotidiano seduto a terra si irrita per il rumore e abbaia infastidito.

Quando Bob appare sul palco, è il solito boato, e lui comincia subito a cantare. Duncan and Brady apre il set acustico, il pezzo fila via sparato, con la band che canta il ritornello. Poi tocca a una Mr. Tambourine Man molto particolare, molto suggestiva, lenta e aspra, certo diversa dal solito. Il pubblico è un po’ spiazzato, e credo che il fatto di essere all’aperto, in piedi, con la possibilità di vagare per la piazza durante le canzoni, crei un’atmosfera più portata ad ascoltare pezzi scatenati che non interpretazioni così intense.
Mr. Tambourine Man è veramente molto bella, ma non avverto intorno a me (sono dalle parti del mixer) la concentrazione necessaria per apprezzarla. E anche le due canzoni seguenti, Masters of War e Boots of Spanish Leather, non paiono provocare la scintilla dell’entusiasmo. E’ una mia impressione, o anche Bob non mette tutta la passione di cui è capace nell’eseguire questi pezzi?
Il ritmo di Tangled up in blue sembra rianimare la piazza, e confermare la mia sensazione. Subito dopo To Ramona, molto calma e dolce, con Larry al mandolino, fa scendere di nuovo la febbre, salvo per l’impennata finale quando Bob afferra l’armonica per un breve assolo. Il set acustico è finito, sento una specie di ansia, le canzoni mi sono parse più brevi del solito.
Quello di cui invece sono sicuro, è che alla fine di ogni pezzo Bob si è tolto la chitarra, si è scompigliato con energia i capelli, ed è tornato ad imbracciare la chitarra. Alle mie spalle, in una delle poche case che danno sulla piazza, vedo gente affacciata a tutte le finestre, ed alcuni hanno la telecamera…

Comincia la parte elettrica. Country Pie non mi pare proprio un granché, anche se adesso la potenza del suono sta riportando l’attenzione di tutti verso il palco. Forse è quello che ci vuole, una scossa elettrica. Forse è davvero così, o forse è un soffio di vento, o forse è una cosa che sento solo io, ma quando comincia Positively 4th Street avverto un brivido. Improvvisamente mi rendo conto di star ascoltando qualcosa di grande, una fantastica voce straziata e divertita, spiegata e trattenuta, una voce a cui non basta più cantare le parole della canzone ma che obbliga i musicisti a rincorrerla, a rallentare e ad accelerare seguendo il suo istinto, una voce che mi porta verso il mare aperto…

Da questo momento in poi, per me è tutto un altro concerto. Gli umori della piazza non mi condizionano più, o forse la piazza ha perso i suoi umori, ma trovo Stuck Inside Of Mobile With the Memphis Blues Again molto più fresca e incisiva che a Zurigo, e anche gli uomini arancioni del soccorso battono i piedi a tempo…
Dopo Can’t Wait, che si conferma molto bella in questa nuova versione, comincia un pezzo che impiego un bel po’ a individuare, così elettrico e potente come viene eseguito: si tratta di Drifter’s Escape.
Ora il pubblico è molto più caldo e le canzoni sembrano avere un’aura più luminosa. E’ la volta di Leopard-Skin Pill-Box Hat, e il suono sembra volerci tramortire mentre il “rocker” Bob Dylan dimena la sua chitarra facendoci ululare di piacere… ma le nostre urla si riescono a percepire solo quando l’onda sonora si placa, ed è un boato.

Bob si inchina e se ne va. Guardo l’orologio, non è passata neanche un’ora. Allora era vero che i pezzi sono stati più corti. Non fa niente, siamo in netta ripresa.
E infatti il bis si protrae per oltre un’ora, ed è un’ora di grande intensità. Si comincia con la solita sofferta e melanconica Love Sick, che Bob sta rendendo sempre più bella, e poi l’attacco iniziale di Like A Rolling Stone fa impazzire la piazza.
E’ questa (con Blowin’ In The Wind) la canzone che chi ha una conoscenza più superficiale di Bob non vede l’ora di sentire, e il sentirla in questa versione trascinante e dura (come una pietra…) rende tutti pazzi di gioia. La canzone non è ancora completamente finita, Bob si toglie la chitarra e va a prendersi l’acustica e si ripresenta al centro del palco pronto per la nuova canzone mentre la band sta ancora chiudendo il pezzo precedente!
Ma poi scopro perché: era tale la voglia di proporci il pezzo più bello della serata che non poteva più aspettare… Don’t Think Twice, It’s Alright è favolosa, cantata con un sussurro nervoso che si inarca alla chiusura delle strofe, cantata in quel modo che non riesci a staccare gli occhi e le orecchie da lui, che vorresti che la piazza si placasse improvvisamente per lasciarti cavalcare indisturbato quella voce che sembra prometterti l’impossibile…
Quante volte dovremo ancora sperare, prima di sentirlo in un teatro?
Quanti altri acquazzoni prenderemo, prima di poter delirare seduti ben composti?
La risposta…

E poi una sorpresa: Gotta Serve Somebody. Tirata, elettrica, urlata, permette un’altra assolutamente ironica esibizione del “grande rocker”.
Spero che la Ghirlandina non ci crolli addosso, ma non dovrei preoccuparmi perché c’è uno stuolo di tecnici che sta costantemente monitorando il flusso delle onde sonore presso una delle porte della cattedrale, e non mi paiono preoccupati o tesi… Via l’elettrica e avanti con Forever Young, molto ispirata, con la band che fa il coro.
Ora la piazza è veramente ai suoi piedi, l’entusiasmo è generale.
Si finisce con l’adrenalinica Rainy Day Women e a seguire Blowin’ In The Wind, che scatena l’ovazione prevista. E’ festa grande, con Bob che prima di ritirarsi avanza sul bordo del palco e pare quasi a inginocchiarsi davanti a noi…

Torno in albergo.
Domani è la volta di Milano, ed è una sensazione fantastica finir di ascoltare un concerto di Bob senza quell’amaro retrogusto del pensare “Il concerto è finito, chissà quando sarà la prossima volta…” No! Il concerto è finito, e domani avanti con un altro! Incredibile! Fantastico!
A domani, se non schiatto prima…
 

NB: sintesi brutale: le indimenticabili.
 

1 – Don’t Think Twice, It’s All Right

2 – Positively 4h Street

3 – Mr. Tambourine Man

4 – Forever Young

5 – Can’t Wait

6 – Love Sick

7 – Tangled Up In Blue

Milano, domenica 28 maggio. Ventiquattr’ore dopo Modena, mi sto di nuovo avviando con un biglietto in mano verso gli addetti fermi ai cancelli. Ho passato il pomeriggio al cinema (Accordi & Disaccordi di Woody Allen – formalmente raffinato ma un poco freddino, come succede ogni volta che lui non recita, e Preferisco il rumore del mare di Mimmo Calopresti – che vi consiglio di vedere) e poi, tanto per non raffreddarmi troppo, ho comprato il maxi-singolo Things Have Changed.

Entro al Palavobis e cerco il mio posto. Credo che sia la quarta volta che ci vengo per sentire Bob (89’, 91’, 93’ e oggi – vado a memoria però) e mi pare che i posti a sedere siano notevolmente aumentati.
Sono le 8 e un quarto, continua ad arrivare gente. In qualche modo questo Palavobis mi ricorda l’Hallenstadion di Zurigo, la struttura svizzera è un po’ più allungata, ma siamo lì.
Mi guardo in giro, il colpo d’occhio è magnifico. Mi raggiunge Nino, gli racconto di Modena, e intanto il Pala si è riempito.

Tutti sembrano sistemati, c’è una trepida ma tranquilla attesa… ma nel momento in cui si spengono le luci un mucchio di gente decide di lasciare il proprio posto per andare a cercar gloria più vicino al palco. E’ un esodo.
Un mucchio di ombre mi passa davanti, voci che si chiamano al buio, gente che cerca le scale.
Un inizio traumatico, non vedo i musicisti entrare ne tantomeno Bob, non mi rendo conto se la solita voce fa l’annuncio, stanno già attaccando la prima canzone (Roving Gambler) quando la bufera, nello stesso modo repentino in cui era iniziata, si placa.
Adesso ho una visuale fantastica, sono seduto, e sento benissimo. Al termine del pezzo gli applausi sono già da subito molto caldi, mi frego le mani per un felice presagio.
E’ ora la volta di The Times They Are A-Changin’, che Bob esegue in modo quasi classico, tranne però una piccola variazione durante il ritornello. Mi rendo conto che nella sua interpretazione c’è quella tensione che ieri aveva faticato a trovare, e la sua voce sta già cominciando a confondermi le idee.
Dò una gomitata a Nino, come faccio sempre quando voglio dirgli senza parlare “Ma lo senti???”. Siamo solo alla seconda canzone ma alla fine già parte un’ovazione, la serata promette benissimo. Forte della mia esperienza, son pronto ad ascoltare Masters Of War, ingannato anche da un inizio ambiguo, quando sento Nino (che solitamente è più svelto di me nel captare la canzone) che dice: “No, no, no…” (che per lui vuol dire: “Sì, sì, sì…”).
Subito dopo capisco che sta attaccando Desolation Row. Già di per sé è una canzone fantastica, ma ascoltarla stasera da un Bob in splendida forma è una specie di dolce martirio.
Non sono così bravo da capire se canta tutte le strofe, ma in fondo non m’importa granché, preso come sono a non perdermi neanche un suono, un movimento, una sensazione. Ormai so per certo che sto ascoltando un concerto meraviglioso, si sente benissimo che ha afferrato l’ispirazione giusta e che non intende mollarla.
Alla fine più che applaudire urliamo come pazzi.
E poi It’s All Over Now, Baby Blue, che ascolto ancora un po’ intontito. Non ho una cultura musicale sufficiente per discutere della sua tecnica chitarristica, ma ad orecchio devo dire che mi pare che suoni come canta, e cioè seguendo una strada tutta sua, fatta di scarti, di anticipi e di ritardi, e quando sembra essersi perso (come faceva giustamente notare Anna) ecco che riappare miracolosamente a guidare gli altri verso la chiusura del passaggio.
E stasera si muove inoltre con grande voglia per il palco.

Poi dico a Nino: “Adesso fa Tangled Up In Blue”. “Perché?”. “Fidati e basta… Vedrai”. Beh, se avete guardato con un po’ d’attenzione le scalette di tutta la tournée, vi sarete accorti che fa praticamente sempre come quinta canzone Tangled Up In Blue.
E anche stasera… L’attacco è inconfondibile. Nino mi guarda ridendo, mentre parte un boato spaventoso. Alcuni provano a battere le mani a tempo, ma poi lasciano perdere, la canzone rischia di durare dieci minuti, sarebbe una faticaccia… In chiusura di canzone mi guardo in giro, il Palavobis è gremito, la gente sta già battendo le mani, ma le note finali stanno sovrastando gli applausi e riesco a capire quanto siano potenti solo quando la musica cessa.
E’ la volta di To Ramona, che apprezzo molto più che a Modena. C’è una brusca dolcezza nella sua interpretazione, che rende magica la canzone. Davanti a noi una giovane signora appoggia teneramente la testa sulla spalla del marito. Controllo attentamente se Bob intende prendere l’armonica come ieri, ma non succede niente. Il set acustico è finito, si cambiano gli strumenti, mentre gli applausi fanno tremare le gradinate.
E’ stata una grande prima parte, la migliore di quest’anno, pari solo a Zurigo ’99.

Non faccio in tempo a esibire la mia previsione con Nino, che Country Pie è già iniziata. Come al solito il primo pezzo elettrico è una ricarica di energia per tutti, e con il clima ispirato che c’è stasera la canzone prende un ritmo trascinante, assolutamente piacevole da ascoltare, con Bob che comincia a gigioneggiare con la chitarra. Pieni di euforia cerchiamo di capire qual è il pezzo che sta cominciando adesso, non mi viene in mente niente, e devo aspettare le parole per comprendere che si tratta di una vera sorpresa, Tell Me That It Isn’t True, un pezzo che dal vivo ha eseguito davvero pochissime volte.
Trovo che sia molto diversa dall’originale, e molto molto più bella. La band fa un lavoro più discreto, e la voce di Bob, roca e bassa, può ridisegnare la melodia, dandole una profondità sconosciuta. Nino si becca un paio di gomitate, e quando il pezzo finisce non posso trattenermi dall’urlare. Ma mi pare che lo stiano facendo tutti, e bastano le prime due note di All Along The Watchtower per far aumentare le nostre urla, invece di spegnerle.
L’esecuzione è potentissima, serratissima, la voce incide con decisione quelle frasi secche e precise sul muro sonoro della band, e mi rendo conto che se non mi rilasso un poco rischio di avere un crampo muscolare.
Il Palavobis sta impazzendo, stasera c’è un pubblico caldissimo. Subito dopo Nino ricomincia a dire “No, no, no…”, il tempo di girarmi verso di lui e poi riconosco Not Dark Yet.
Annaspo un po’ per ricuperare il fiato, ma poi, in un attimo di lucidità, capisco che dopo la versione sentita a Zurigo non potrò mai più sentirne una migliore.
E infatti il pezzo è sempre bellissimo, ma è letteralmente schiacciato dal confronto col precedente. E poi una incredibile Cold Irons Bound, veramente stravolta rispetto all’originale, con Bob che canta l’inizio delle strofe praticamente senza accompagnamento musicale, immergendoci in una tensione melodica fantastica e a seguire una Highway 61 Revisited puro brano rock come pochi altri al mondo sarebbero in grado di eseguire.

Durante l’ovazione Bob saluta il pubblico e se ne va. Dico a Nino: “Adesso quando rientra vedrai che fa…”, “Sì, lo so benissimo, fa Love Sick” mi interrompe.
E infatti attacca una stupenda Ballad Of A Thin Man. E poi Like A Rolling Stone (col pubblico veramente in delirio). Sul palco si stanno divertendo, gli assoli si sprecano, è una grande festa. Che ora sarà?

Penso che stiamo andando tranquillamente verso la fine, è stato un concerto memorabile, uno dei primissimi tra i venti che ho visto. Mi sento felice e rilassato.
Ma non è tempo, evidentemente.
Bob prende l’acustica e comincia a cantare “Down the street the dogs are barkin’…” con una voce tremenda, incollando le frasi una all’altra, girato di traverso rispetto al microfono.
E’ uno shock, e infatti vacillo, colpito in pieno petto. E’ come essere sospesi al di sopra di tutti, aggrappati al suono di quella voce che ridisegna la melodia come un pittore cubista deforma le sue figure, per farci arrivare ad una percezione più interiore, più profonda. E’ un’esperienza impegnativa, che mi lascia alla fine senza un briciolo di concentrazione.
Guardo Nino, non dice niente, del resto neanch’io ho voglia di parlare…
Not Fade Away ci permette di guarire e di apprezzare Forever Young.
Rainy Day Women # 12 & 35 è la solita gioiosa esibizione e Blowin’ In The Wind l’acclamatissima chiusura, con gli accendini che finalmente possono brillare nel buio.
Bob si sofferma un attimo sul palco a ringraziare con strani movimenti, poi se ne va accompagnato da un incredibile boato. Cerchiamo ancora di stanarlo, ma non c’è verso.

Restiamo seduti ancora un po’ a guardare il pubblico defluire e a rilassarci, ma uno due tre inservienti ci invitano impazienti ad uscire perché devono andare a dormire (!) e allora ci accalchiamo verso i cancelli.
Dal parking di Lampugnano sta lentamente uscendo una grande quantità di macchine.
Ne vediamo una targata Zurigo, avranno ricambiato la nostra visita. Dopo un’ora tocca a noi andarcene. La grande avventura è finita, ed è finita in modo fantastico.
 

Che dire? Come altri hanno già fatto notare, la voce che Bob sta esibendo ora è meravigliosa, ricca di inflessioni, soprattutto nelle intonazioni basse, ed è usata con una consapevolezza al limite del virtuosismo. Bisogna poi considerare che l’amplificazione, da qualche anno a questa parte, è praticamente perfetta e permette di cogliere anche le sfumature. Insisto sulla voce (e per voce intendo soprattutto l’uso che ne fa) perché è lo “strumento” che lo rende ancor oggi inimitabile e inarrivabile.
Sentir cantare Dylan è un’esperienza indimenticabile (perché se no continuiamo ad andare ai suoi concerti…?) ed è per questo che la volta scorsa imploravo la possibilità di ascoltarlo in un teatro. Ma dove, ma quando? Ci sarebbe da fare a botte, se è vero che per uno dei concerti che terrà questo mese in America, i 1.350 biglietti per ascoltarlo in un teatro sono andati esauriti in 8 minuti!

Quando i miei amici mi chiedono com’è andata quest’anno con Dylan, sono sempre un po’ imbarazzato. Per dir la verità dovrei rispondere: “Quest’anno era a livelli praticamente mai raggiunti prima”.
Soltanto che è la stessa risposta che ho dato dopo Pistoia ’96, dopo Torino ’98, dopo Zurigo ’99. Stan cominciando a prendermi per scemo, con questa storia che l’ultimo è sempre il migliore…
 

Ma non è forse vero?
 

E allora occhio al prossimo tour europeo, vagamente previsto per settembre/ottobre. Non sarà troppo presto, per i nostri poveri nervi?
 

E comunque, nel caso, caro Michele, potresti ben organizzare, dall’alto della tua indiscussa leadership, un bel pullman di gaudenti fedelissimi in viaggio verso il Mito…

A presto.
Paolo

--------------------
è  una  produzione
TIGHT CONNECTION
--------------------