
Dovevo recuperare un sacco di tempo perduto. Voglio dire, dovevo davvero
scoprire chi fosse questo tipo e tutto quello che era possibile sapere
su di lui. Iniziai ad imparare le sue canzoni. Dico, c’è stato un
tempo in cui non cantavo nient’altro che le sue canzoni. E ho letto quel
libro. Ho letto “Bound For Glory” (“Questa Terra è la Mia Terra",
n.d.t), che un professore di musica folk dell’università del Minnesota
mi aveva prestato — perché non era il genere di libri che vendevano
in libreria.
Pensai che “Bound For Glory” era il primo “On The Road”, e certamente
ha cambiato la mia vita, così come ha cambiato quella di tutti gli
altri.
A questo punto ero completamente immerso, del tutto coinvolto da lui. Dal suo spirito, o da qualunque cosa fosse. Potevi ascoltare le sue canzoni e imparare davvero a vivere, a provare delle sensazioni. Era come una guida. Non potevo credere di non aver mai sentito parlare di quell’uomo — non sapevo se fosse ancora vivo o meno, ma allora stavo già cercando di scoprire dove si trovasse.
Quando alla fine l’ho incontrato, lui non stava molto bene, ma io ero
lì quasi in qualità di suddito — intendo dire che ero andato
lì a cantargli le sue canzoni. Ero andato a fare semplicemente questo,
ed è tutto quello che ho fatto. Non ho mai parlato davvero molto
con lui. E comunque non poteva parlare — era molto scoordinato.
Le canzoni gli piacevano sempre, e a volte ne richiedeva di particolari.
Le conoscevo tutte! Ero una specie di juke box di Woody Guthrie.
Se oggi Woody Guthrie fosse ancora tra noi, penso che sarebbe molto
disilluso. Ma ogni cosa accade nel suo momento. Woody Guthrie è
stato chi è stato perché è vissuto nel momento in
cui è vissuto. Per me è stato come l’anello di una catena.
Come io lo sono per altri, e come ognuno lo è per qualcuno. Siamo
tutti semplicemente anelli in una catena. C’era innocenza in Woody Guthrie.
C’era un certo tipo di innocenza che non ho mai più riconquistato
— e so che era quello che cercavo. Che fosse reale, o che fosse un sogno,
chi ha il diritto di dirlo?
Ma era come innocenza perduta. E dopo di lui, non è più
esistita.
|
TIGHT CONNECTION |