NEW YORK, NEW YORK

D: Una specie di "miraggio" ti portò all'inizio degli anni '60 a New York. Cosa ebbe di così speciale per te quell'epoca?

DYLAN: Credo che fu l'ultima occasione per molti di gravitare a New York. New York aveva attratto migliaia di persone sin dal secolo scorso. Per me era semplicemente fantastica.

D. Perchè l'ultima occasione?

DYLAN: Non credo si sia più ripetuta. New York è morta dopo di allora, verso la metà degli anni '60.

D. Cosa l'ha uccisa?

DYLAN: La comunicazione di massa. Divenne come un grande carnevale. Questo è ciò che provai e me ne andai proprio all'inizio. L'atmosfera mutò: si passò da una grande creatività e da un isolamento ad un'estrema attenzione per il lato spettacolare. La gente leggeva di sè e ci credeva. Non so quando accadde. Forse quando Peter, Paul & Mary ebbero tanto successo. Io ero famoso solo in certi circuiti di New York, Philadelphia e Boston, ed era abbastanza per me. Io sono un testimone oculare di quell'epoca, uno dei pochi sopravissuti. Sai quanto me che molti non ce l'hanno fatta. Non sono vissuti abbastanza per poterne parlare.

D. Perchè credi che non siano riusciti a sopravvivere?

DYLAN: A quell'epoca la gente aveva ancora illusioni e delusioni. I tempi cambiano davvero e, al contempo, non cambiano affatto. I temperamenti erano diversi allora e c'erano cose, ancora in via di sviluppo, che oggi hanno raggiunto una completa maturazione. Allora c'era spazio - nessuna pressione. Avevamo tutto il tempo che volevamo. Non c'erano pressioni perchè nessuno sapeva cosa stava succedendo. Così a Washington Square incontravi gente che conoscevi ed era come un mondo fatto di musica. Sai com'è New York. Potevano esserci venti cose differenti, magari 200 "bands" tutte nello stesso parco: quindici "jug-bands", cinque "bluegrass bands" ed una vecchia, sgangherata "string-band", venti gruppi irlandesi, una "Southern mountain band", "folk-singers" di ogni colore che cantavano "John Henry". C'erano corpi ammucchiati uno all'altro, che facevano qualunque cosa avessero in mente.
Bongos, congas, sassofonisti, vibrafonisti, batteristi d'ogni nazione e nazionalità. Poeti che correvano e deliravano aggrapppati a qualche statua. Sai, queste cose non succedono più, ma questo è quanto accadeva allora. Il mondo della strada.
Era una "cosa" europea che non ha mai veramente preso piede da noi. Questa è la New York che trovai quando vi arrivai negli anni '60.

D. Pensi che possa tornare quel tiipo di "scena"?

DYLAN: Bè, ero lì l'estate scorsa ma non ho avvertito nulla. Ci sono molti r'n'r clubs, jazz clubs, clubs di poesia portoricana, ma, per ciò che riguarda imparare qualcosa di nuovo, imparare ad insegnare... New York è piena di maestri, ovvio, ma è abbastanza deprimente al momento.
 

SUONO DI MERCURIO

D. Vi fu un momento in cui decidesti consapevolmente di lavorare con un gruppo elettrico?

DYLAN: Bè, era inevitabile. Perchè è da lì che cominciai. Non potevo continuare a fare il "folkie" solitario, sai, strimpellando "Blowin' In The Wind" per tre ore ogni sera. Io sento le mie canzoni come parte della musica, di un "background" musicale.

D. Vuoi dire che, quando le senti nella tua testa, non sei lì da solo a strimpellartele?

DYLAN: Bè, no, è solo all'inizio. Ma poi sento sempre altri strumenti e come dovrebbero "suonare". Sono arrivato il più vicino possibile al suono che sento sempre nella mia testa, in alcuni brani di "Blonde On Blonde". Proprio quel sottile suono di mercurio. Oro metallico e luminoso. Quello è il mio suono particolare. Non sono mai riuscito ad ottenerlo. Ho puntato per buona parte su una combinazione di chitarra, armonica ed organo, ma oggi sto esplorando territori che possiedono più percussioni e (pausa) ritmi dell'anima.

D. Anche. I Want You possiede quel tipo di "sound"?

DYLAN: Yeah. Anche altre cose ce l'hanno, come l'album precedente.

D. Highway 61 Revisited?

DYLAN: Yeah, e anche Bringing It All Back Home. Quello è il "sound" che ho sempre sentito. In seguito, le mie canzoni si sono meglio definite, il che non mi ha dato necessariamente più vigore. Il "sound" si è sempre basato su quanto era disponibile all'epoca. Ora devo tornare al suono, al suono che esprimerà tutto attraverso me... Fino ad oggi le mie "sessions" in sala d'incisione sono sempre state realizzate all'ultimo momento. Non faccio un vero uso di tutti i ritrovati tecnologici dello studio. Le mie canzoni sono fatte "live" in studio: sempre state e sempre saranno. Ecco perchè sono vive. Qualunque cosa tu possa dire, sono vive. Sai, quello che fanno Paul Simon, o Rod Stewart, o Crosby, Stillls e Nash - per me un disco non è costruire un monumento. E' solo un disco fatto di canzoni.

D. Per tornare al periodo di transizione in cui passasti dal folk al rock, l'epoca in cui realizzasti Highway 61 Revisited dev'essere stata eccitante.

DYLAN: Quelli "furono" tempi entusiasmanti. Stavamo facendo qualcosa prim'ancora che chiunqlue sapesse che l'avremmo fatto - o che avremmo potuto farlo. Non sapevamo che cosa ne sarebbe venuto fuori. Nessuno a quell'epoca pensò di chiamarlo "folk-rock". C'era della gente interessata, come i Byrds, e ricordo Sonny & Cher e i Turtles e i primi Rascals. Cominciò a dilagare attraverso la radio. Ebbi un paio di successi consecutivi. Questo è quanto sia mai riuscito ad avere consecutivamente. I "Top Ten" erano pieni di quel "sound" - anche i Beatles - ed era eccitante, quei tempi erano eccitanti. Era il suono della strada. Lo è tuttora. Simbolicamente sento quel suono ovunque mi trovi.

D. Senti il suono della strada?

DYLAN: Sai, quell'eterea luce di crepuscolo. E' il suono della strada con raggi di sole, il sole che tramonta ad una certa ora, su un certo tipo di casa. Un certo tipo di gente che cammina su un certo tipo di strada. E' un suono "esterno" che galleggia anche in finestre aperte. Il suono di campane e di treni distanti e di discussioni negli appartamenti ed il tintinnìo dell 'argenteria, dei coltelli, delle forchette, ed il battere con cinghie di cuoio. E' tutto - è tutto lì...

D. E' quello il suono che vuoi?

DYLAN: Yeah, il suono e le parole. Le parole non interferiscono con il suono. Lo punteggiano soltanto. Sai, gli danno uno scopo (pausa). E tutte le idee per le mie canzoni, tutte le influenze, vengono da lì. Non faccio musica per vedere quanto bello può essere il mio sound, o quanto perfetta possa essere la melodia, o quanto perfettamente qualcosa possa essere scritto. Non mi interessano queste cose.

DYLAN ON DYLAN

D. Ti senti più vecchio di quando cantavi "ero così più vecchio allora, sono molto più giovane ora ("My back pages")?

DYLAN: No, non mi sento vecchio. Nient'affatto. Ma sento che certe cose non mi attirano più. Eppure vi soccombevo molto facilmente.

D. Quali?

DYLAN: Semplicemente i vizi quotidiani.

D. Credi d'esser riuscito a "non dover" crescere oppure hai trovato un modo di crescere in maniera del tutto diversa da quella convenzionale?

DYLAN: Non penso davvero in termini di crescere o non crescere. Credo in termini di realizzare se stessi. Non dimenticare, ho fatto ciò che ho fatto sin da piccolo, per cui non so null'altro. Non ho mai dovuto abbandonare il mio impiego per fare questo. Questo è tutto ciò che ho fatto in tutta la mia vita. Per questo non penso in termini economici o di "status" o di ciò che la gente pensa di me in un modo o nell'altro.

D. Credi di avere una missione da compiere e un obbiettivo da raggiungere?

DYLAN: Ovviamente sì.

D. Quali?

DYLAN: Come ha detto Henry Miller, il ruolo dell'artista è di inoculare nel mondo disinganno

D. Per creare rock, un tempo ti schieravi contro il sistema, eri un "desperado". Il calmarsi, il metter su casa, sono nemici del r'n'r?

DYLAN: No, puoi essere un prete e fare del r'n'r.

D. Ma hai bisogno d'essere in qualche modo al di fuori della società, una specie di fuorilegge?

DYLAN: No. Il rock'n'roll forma una "sua" società. Un mondo a sè stante. Come nello sport... ma, come si diceva prima, devi avere fede. Devi avere un obbiettivo. Devi credere di poter sparire attraverso un muro. Senza quella fede, non diventerai un buon cantante rock, o pop, o folk-rock, oppure non diventerai un buon avvocato. O un dottore. Devi sapere perchè fai ciò che stai facendo.

D. Perchè "tu" fai ciò che stai facendo?

DYLAN: (Pausa) Perchè non so far altro. In quello che sto facendo sono abbastanza bravo.

D. Come definiresti "quello che sto facendo"?

DYLAN: Sono un artista. Tento di creare dell'arte.

D. Considerando che diverse tue canzoni recenti parlano d'amore e di "romance" cosa pensi della tendenza avuta da alcuni a dividere la tua opera in periodi? Magari un periodo "politico" ed uno "non-politico"?

DYLAN: Quella gente ha ignorato il fatto inequivocabile che io sono un cantautore. Non posso fare nulla contro ciò che gli altri fanno con le mie canzoni.

D. Ma tu sei stato impegnato politicamente in un certo periodo.

DYLAN: Ho sempre considerato la politica come una parte dell'illusione. Non mi lascio molto coinvolgere dalla politica... Per esempio c'è gente che ha idee precise o che ha studiato tutti i sistemi di governo. Un sacco di queste persone con un "background" di "college" tendeva ad usare tutti per qualunque scopo avesse in mente. E, naturalmente, quelle persone usarono la musica perchè era accessibile. Non ho mai rinunciato ad un ruolo politico perchè non ne ho mai rivestito uno. Sarebbe comico, secondo me, pensare il contrario.

D. Pensi che la gente non debba guardare a certe persone come a dei veri e propri eroi?

DYLAN: No. Quando la gente guarda a certe persone come a degli eroi, essa cerca eroismo in un personaggio immaginario.

D. Forse questo spiega in parte perchè molti ti hanno considerato come quel personaggio immaginario.

DYLAN: Tuttavia non sono così immaginario.

D. Devi capire che la gente ti vede così.

DYLAN: So che era così una volta.

D. Non credi che sia ancora così?

DYLAN: Bè, non ne sono più consapevole.

D. E la tournée del '74? E la Rolling Thunder Revue del '76?

DYLAN: Bè, sì, sai, quando suono, la gente viene. Sono consapevole che non mi hanno dimenticato.

D. Eppure la gente pensa sempre che tu abbia "risposte", no?

DYLAN: No,  sentimi. Se io non fossi Bob Dylan, penserei probabilmente anch'io che Bob Dylan ha un sacco di "risposte".

D. Avresti ragione?

DYLAN: Non credo. Forse avrebbe un sacco di risposte per "sè", ma per me? Forse no, forse sì. Bob Dylan non è un gatto. Non ha nove vite, per cui può fare solo ciò che sa fare. Sai, non mollare per lo sforzo.

D. Potrebbe esistere un tuo ignoto gemello oppure un "doppione" di Bob Dylan?

DYLAN: In qualche posto, su questo pianeta, c'è un mio "doppione" che se ne va in giro. Potrebbe davvero essere così.

D. Nessun messaggio per lui?

DYLAN: L'amore conquisterà ogni cosa. Suppongo.

trascrizione in italiano: Guido Harari

--------------------
è  una produzione
TIGHT CONNECTION
--------------------